В этом мире каждый обречен убивать то, что любит...
5 утра. Предрассветный полумрак в сыром осеннем лесу, туман обвивается вокруг стволов, он заползает в лога, меняет мир настолько, что в существование городов и машин почти невозможно поверить… Туман пахнет сыростью и грибами, горьковатым прелым листом, дымом костров, отгоревших сотни лет назад… Туман помнит шаманов, говоривших с духами Пармы, охотников с самострелами и копьями, вольных золотоискателей и беглых каторжан… Все они ушли, а туман остался… Ему нет дела до того, кто ты в своем маленьком быстроживущем мирке: политик ты или слесарь, приказываешь другим или подчиняешься всем и каждому – здесь и сейчас ты лишь человек, мотылек-однодневка. Туман знает, что ты уйдешь так же, как ушли бывшие до тебя, промелькнешь и исчезнешь, а он останется охранять сон вековых кедров и елей. И когда ты запутаешься в своих быстролетящих днях и сиюминутных проблемах, ты снова придешь сюда… Курить на рассвете трубку с вишневым табаком, пить горьковатый, отдающий дымом чай и слушать, о чем рассказывает кедрам туман…